Я был фонарём. Это несложно.

Играть людей — интересно.

Играть предметы — забавно.

Необходимо точно вписаться в состояние происходящего. Взгляд изнутри, но со стороны. Ощущение, будто тебя здесь и нет, но на самом-то деле ты здесь.

Ты никуда не уходил, не испарялся — ты просто стал интерьером.

*

Движения. Зачем слова, когда есть движения?

Конечно, нужно знать, что, когда и для кого показывать. И это получается красиво. Это нравится. Глаза не устают смотреть за тем, как мечется из стороны в сторону герой сценки. Всё это сопровождается его внутренним волнением.

Танец и классическая музыка творят чудеса. Они совмещают несовместимое. Горесть и торжественность. Одно даётся сюжетом, другое даётся музыкой. И эти две стези уже не разорвать. Они будто цепляются друг за друга искренностью и красотой.

Переживания видно и без слов.